Fiesco, provincia di Cremona. Anna si è raccomandata di non chiamare nel primo pomeriggio, perché dopo pranzo Italo è impegnato negli esercizi quotidiani di ginnastica che i volontari gli fanno fare, per mantenere la mobilità delle articolazioni e l'esercizio muscolare. Altrimenti rischia la paralisi e il blocco respiratorio. Italo è in un letto, comunica con gli occhi, solo con gli occhi.

Papà Giuseppe e mamma Anna si fanno in quattro. «Quando Italo ha fatto vent'anni di coma, è finito sui giornali. Però non ci interessa comparire - spiega Anna -, ma solo che qualcuno ci aiuti un po' di più. Lei ci chiede la nostra storia. Tutta la nostra vita è Italo. Non è che ci sia da spiegare granché: basta guardarlo. Noi gli vogliamo bene così».

Un anno fa, in una clinica di Udine, si spegneva Eluana Englaro. Una sentenza autorizzava il tutore a sospendere ogni cura, compresa alimentazione e idratazione, perché il suo stato era giudicato irreversibile e non c'era più alcuna possibilità - questa la tesi dei giudici - che lo stato della ragazza potesse cambiare.